
Ва лянціна ЛОКУН, 
ф о т а Ула дзімір а Кру ка

Хвалюючыся, адправіла свой 
першы артыкул у Мінск. Якой 
жа была мая радасць, калі праз 

пэўны час атрымала ліст ад самой Коў-
тун. Яна напісала, што рукапіс мой пра-
чытала і будзе рыхтаваць яго да друку. 
Вось так: сцісла, будзённа, крыху афі-
цыйна.

Пасля пайшлі іншыя публікацыі. 
Дзясяткі публікацый. Памятаю, як 
цяжка прабіваўся на старонкі “По-
лымя” артыкул пра У. Караткевіча. 
Не ведаю, на якіх узроўнях і хто яго 
тармазіў, але больш як два гады ён 
праляжаў у рэдакцыі. На мае спробы 
забраць Валянціна Міхайлаўна ня-
зменна адказвала: “Супакойцеся, усё 
будзе добра, прыйдзе ваш час, толькі 
не прыспешвайце мяне”. І яна ведала, 
што казала. Публікацыя нарэшце з’я-
вілася ў 1993 годзе ў чэрвеньскім ну-
мары. Яна была адзначана як лепшая 
публікацыя года часопіса “Полымя”.

Супрацоўніцтва з часопісам мацне-
ла. Цяпер ужо сама Валянціна Міхай-
лаўна прасіла дасылаць ёй матэрыя-
лы. Яе ўвага, падтрымка мяне акры-
лялі. Важна было і тое, што яна не 
давала ніякіх “установак”. Адно толь-
кі прасіла аргументаваць свае думкі, 
каб было доказна. А яшчэ не навязва-
ла, не прасоўвала на рэцэнзію “сваіх” 
пісьменнікаў.

Успамінаецца пачатак 90-х гадоў. 
Інстытут літаратуры імя Янкі Купалы 
НАН Беларусі, у якім я тады працавала, 
распачаў працу над шматтомнай “Гісто-
рыяй беларускай літаратуры ХХ ст.” Мя-
не ўключылі ў склад аўтарскага калекты-
ву. Які ж гэта цікавы і адказны для ўсіх 
нас, навукоўцаў, быў 
час! Перачытвалася 
і пераасэнсоўвалася 
ўся савецкая літа-
ратура, змянялася 
стаўленне да літара-
туры сусветнай. Вы-
працоўваліся новыя 
крытэрыі, методыкі 
даследавання, тэр-
міналогія. Быў час 
бясконцых спрэчак, 
дыскусій. Мною ўжо 
было напісана два 
раздзелы — “Іван Шамякін” і “Алесь Асі-
пенка”, набліжалася да заканчэння пра-
ца над трэцім — “Уладзімір Дамашэвіч”. 
І вось тут аднойчы раніцай зазваніў тэле-
фон. Здымаю трубку і чую голас Віктара 
Каваленкі (тады дырэктара Інстытута):

— Добры дзень, Валянціна Іванаўна!
— Добры дзень, Віктар Антонавіч!
Пасля непрацяглай “свецкай” размо-

вы Віктар Антонавіч нарэшце заяўляе 
мне наступнае: 

— Валянціна Іванаўна, у мяне да вас 
будзе прапанова: напішыце для “Гісто-
рыі...” раздзел пра Коўтун.

— Віктар Антонавіч, — зніякавеўшы, 
адказваю, — я вельмі прыхільна стаўлю-
ся да творчасці Валянціны Коўтун, але 
пісаць пра яе не буду. Не магу, бо я пра-
цую толькі з прозай, і вы гэта ведаеце. А 
Коўтун — найперш паэтэса. (На той мо-
мант Валянціна Міхайлаўна толькі рас-
пачала працу над першым сваім буйным 
празаічным творам — раманам “Крыж 
міласэрнасці”.) Я ніколі не даследавала 
паэтычныя тэксты, не ведаю, як гэта ра-
біць. Прабачце, але я толькі вас падвяду, 
я не спраўлюся.

Звычайна згаворлівы, Віктар Антона-
віч на гэты раз стаяў цвёрда:

— Нічога, усё ў вас атрымаецца, пішы-
це пад маю адказнасць! Некалі я гэтак 
жа, як і вы, працаваў толькі з прозай, а 
мяне папрасілі напісаць пра Панчанку. 
Я таксама ўпарціўся, але пасля напісаў. 
І зусім нядрэнны артыкул атрымаўся. 
Панчанку спадабаўся.

Я не разумела настойлівасці Кавален-
кі. І толькі праз гады, калі мы неяк ся-
дзелі ў мяне на кватэры за кубкам гар-
баты, Валянціна Міхайлаўна нечакана 
для мяне раскрыла гэтую таямніцу. Вы-
светлілася, што папярэдне Віктар Анто-
навіч раіўся з Валянцінай Міхайлаўнай, 
каго з даследчыкаў яна хацела б бачыць 
аўтарам раздзела пра яе творчасць? На 
што тая без вагання адказала: Уладзімі-
ра Конана або Валянціну Локун.

Раздзел я, канечне, напісала. Нават 
нядрэнна атрымалася. Але гэта быў мой 
першы і апошні нарыс пра творчасць 
паэта-лірыка. Толькі, на жаль, гэ-
ты нарыс не ўвайшоў у “Гісторыю…”. 

Не патрапілі туды і некаторыя іншыя 
артыкулы нашага аўтарскага калектыву. 
Фармальна гэта тлумачылі тым, што не 
хапіла месца, усе кнігі атрымаліся вель-
мі аб’ёмнымі, па тысячы старонак амаль 
кожная. Планавалася выпусціць дада-
так да другой кнігі 4-га тома, але не да-
зволілі фінансы. 

Калі выйшаў часопісны варыянт 
рамана “Крыж міласэрнасці”, я 
нейкі час не наважвалася пісаць 

на яго рэцэнзію, хоць раман і захапіў мя-
не сваёй глыбінёй. Гэта ж якім мастаком, 
майстрам трэба быць, каб бачыць так 
аб’ёмна, у дэталях, у руху, у гуках і фар-
бах жыццё прамінулае, адчуваць час, у 

якім ты не была! 
Я баялася пісаць, 
каб не прынізіць 
Творцу. Але Ва-
лянціна Міхай-
лаўна, напэўна, 
адчула мой стан, 
яна мне патэлефа-
навала і зусім про-
ста сказала: “Ва-
лянціна Іванаўна, 
вы будзеце пер-
шай. Пачынайце. 
Бласлаўляю”.

Пасля маёй рэцэнзіі пра раман В. Коў-
тун пісалі шмат. Мне было, канечне, 
прыемна. Я ж была першая.

“Пакліканыя” ўразілі яшчэ больш. 
Наогул, мяне заўсёды дзівіла, як ад-
казна ставілася пісьменніца Коўтун да 
сваіх тэкстаў. Кожны яе герой — гэта, 
як правіла, і яна таксама. Яна ўсіх іх, 
можна сказаць, нараджала, прапуска-
ла праз сваю душу і сэрца. Згадваецца 
хоць бы яе апошняя кніжачка “Малітва 
да Калымы”, якую яна выдала пад імем 
Лесі Беларускі. Вось дзе сапраўдная 
сіла мастацкага ўяўлення! Віктар Казь-
ко некалі прызнаваўся, што пасля на-
пісання апошняй старонкі аповесці 
“Суд у Слабадзе” яго ратавала “Хуткая 
дапамога”, бо ён паміраў разам са сваім 
героем Колькам Лецечкам. Амаль тое ж 
самае было і ў В. Коўтун пасля напісання 
“Пакліканых”. Напэўна, таму і задоўжы-
лася творчая паўза пісьменніцы пасля 
гэтага другога і, можна сказаць, галоў-
нага яе твора.

Яшчэ больш зблізіла нас з Валян-
цінай Міхайлаўнай яе грамад-
ская дзейнасць, асабліва праца 

ў Фондзе Еўфрасінні Полацкай, які яна 
і ўзначальвала. Памятаю, як яна мне 
патэлефанавала і сказала, што створа-
ны Фонд, пералічыла яго задачы і без 
усялякіх “падрыхтовак” аб’явіла, што ў 
горадзе Пінску і раёне яе намеснікам бу-
ду я. Прапанавала шукаць вартых жан-
чын: “Гуртуйцеся, будзем ставіць зада-
чы і працаваць”. Вось так — ні многа, ні 

мала! Я не паспела нават апомніцца, як 
стала “намеснікам”.

Нашы жанчыны не раз ездзілі ў 
Мінск на розныя мерапрыемствы, 
сустрэчы. Але часцей Валянціна Мі-
хайлаўна сама (ці з сяброўкамі) пры-
язджала да нас. На такіх сустрэчах 
заўжды было шматлюдна. Збіраліся 
настаўнікі з раёна і горада, бібліятэч-
ныя работнікі, мясцовая інтэліген-
цыя. Ішла зацікаўленая размова пра 
стан сучаснага грамадства, пра ролю 
жанчыны ў паляпшэнні духоўнасці, 
маральнасці часу. Шмат увагі надава-
лася прававым аспектам. А яшчэ чы-
таліся вершы.

Апошнія гады Валянціна Мі-
хайлаўна часта прыязджала ў 
Пінск, у бацькоўскі дом. Цяг-

нула яе сюды, нягледзячы на тое, што 
дом пуставаў. Спачатку пайшла з жыц-
ця маці пісьменніцы, а неўзабаве, менш 
як праз месяц, не стала і бацькі. Страта 
была страшэнная. Духоўны вакуум доў-
га не запаўняўся. Пэўна, таму і цягнула 
яе на Піншчыну. Да каранёў. Да вытоку. 
Да свайго духоўнага Дома.

Да ўсяго быў тут у яе і дом рэальны. 
Наконт яго ў Валянціны Міхайлаўны 
было шмат задумак. Спачатку ёй хаце-
лася пакінуць будынак пад музей, пасля 
пад “дом творчасці” і г. д. Скончылася ж  
тым, што В. Коўтун вырашыла яго па-
драмантаваць і пакінуць сабе.

У снежні 2010 года Валянціна Міхай-
лаўна ў чарговы раз наведала Жабчыцы. 
Ехала ўсяго на некалькі дзён, а давялося 
затрымацца амаль на месяц. Гэты месяц 
стаўся для яе ў пэўным сэнсе выпраба-
вальным, вырашальным. Адарваная ад 
звыклага асяроддзя, звыклых абставін 
жыцця, яна ўпершыню засумнявалася: 
ці правільна робіць, ці зможа вось так 
надоўга заставацца ў вясковай глушы, 
у атачэнні суседкі бабы Веры і яе ка-
ляжанак? Так, гэта цудоўныя бабулькі, 
зычлівыя, адкрытыя, сардэчныя, але ж 
ці тыя гэта суразмоўцы, у якіх яна мае 
патрэбу? Вярталася тады Валянціна 
Міхайлаўна ў Мінск з цяжкімі думкамі. 
Я раіла ёй не спяшацца з высновамі, 
спачатку адысці ад “ссылкі”, а пасля 
ўжо прыняць нейкае рашэнне. Плана-
валася, што прыедзе яна ў Жабчыцы 
ўжо ўвесну, і тады ўсё вырашыцца. Так 
яно і выйшла.

П р ы е х а л а 
Валянціна Мі-
хайлаўна на 
Піншчыну на 
тыдзень-два і 
ўжо з цвёрдым 
рашэннем: ха-
ту трэба пра-
даваць. Яна 
спяшалася, ёй 
карцела хут-
чэй вярнуцца ў 
Мінск, рыхтаваць кнігу. А яшчэ, і гэта, 
пэўна, галоўнае, яе чакала праца над но-
вым раманам. Яна ўжо жыла яго вобра-
замі, яе творчае ўяўленне ўжо было па-
за гэтым часам.

Валянціна Міхайлаўна ўзялася за ра-
монт хаты. Шчыравала апантана, нават 
суседка, гледзячы на ўсё гэта, аднойчы 
не вытрымала: “Валька, адпачні. Ты ж 
сябе зусім замардавала”. Але Валянціна 
Міхайлаўна была неўгамоннай…

Перазвоньваліся мы з ёю кож-
ны дзень, бывала, па некалькі 
разоў. Апошнім часам нешта 

ў яе голасе мяне пачало насцярожваць, 
нейкае прыдыханне з’явілася ў яе. 

— Валянціна Міхайлаўна, у вас усё ў 
парадку? — пытаюся ў яе. — Нармаль-
на сябе пачуваеце? Можа, доктару трэба 
паказацца? 

— Ды нешта крыху нездаровіцца, 
— прызналася яна. — Цяжкавата стала 
дыхаць. Але доктара пакуль не трэба. 
Вось з’езджу дамоў, спраўлюся з тэрмі-
новымі справамі і ў чэрвені-ліпені вяр-
нуся сюды, тады і бярыце мяне ў абарот, 
лячыце, згодна нават паляжаць у стацы-
янары.

Тады ж высветлілася, што з усіх “ле-
каў” яна мае толькі “ад ціску” і ва-
ляр’янку. Пакрытыкаваўшы яе за такі 
“шырокі” асартымент, я ўсё ж не вельмі 
перажывала. Мы толькі дамовіліся, што 
ў чарговы яе прыезд у вёску абавязкова 
правядзём абследаванне, калі трэба, ар-
ганізуем стацыянар.

Познім вечарам 30 красавіка ў мя-
не зазвінеў тэлефон. На экране вы-
біўся нумар Валянціны Міхайлаўны. 
Першае, што прыйшло ў галаву: яна 
ад’язджае ў Мінск, машына нейкая 
падвярнулася, вось і хоча мяне па-
пярэдзіць. Здымаю трубку і нічога не 
магу зразумець, чую толькі, што там 
нехта хрыпіць.

— Валянціна Міхайлаўна, гэта вы? — 
крычу я. — Што здарылася? Вам дрэнна? 

— Валянціна Іванаўна, выклікайце 
“хуткую”, — ледзь-ледзь, праз хрыпен-
не, прамовіла яна. Я тут жа адключа-
юся, набіраю 103, тлумачу сітуацыю і 
прашу выехаць неадкладна. На ўсяля-
кі выпадак званю суседцы Веры Сця-
панаўне. Прабачаюся за позні званок 
і прашу падысці да Валянціны Мі-
хайлаўны. На ўсялякі выпадак — каб 
“хуткую” сустрэла. Вера Сцяпанаўна 
адразу ж апранулася і пайшла. Пады-
маю на ногі яшчэ і Марыю Іванаўну, 
нашу сяброўку. А сама тым часам усё 
набіраю нумар тэлефона Валянціны 
Міхайлаўны. Але там толькі кароткія і 
кароткія гудкі. Нарэшце разумею, што 
дрэнна пакладзена трубка. Тэлефаную 
зноў суседцы, але яна не вяртаецца да-
моў. Думаю, усё, забіраюць Валянціну 
Міхайлаўну ў бальніцу. І вось нарэшце 
чую голас Веры Сцяпанаўны. Крычу 

ёй у трубку:
— Вера Сцяпанаў-

на, міленькая, ну 
што, павезлі Валян-
ціну Міхайлаўну, яе 
няма?

— Няма, дзетачка 
мая, няма. Павезлі 
яе. Назаўсёды павез-
лі, — сцішана прамо-
віла суседка.

— Куды павезлі? 
— пытаюся я, разу-

меючы, што пытанне маё гучыць ужо 
недарэчна…

“Хуткая дапамога” прыняла мой вы-
клік у 23.04 хвіліны, у 23.06 брыгада ўра-
чоў выехала ў Жабчыцы. Амаль аднача-
сова Вера Сцяпанаўна і ўрачы “хуткай” 
апынуліся на парозе бацькоўскага дома 
Валянціны Міхайлаўны. Прыблізна гэта 
было ў 23 гадзіны 20 хвілін. Разам зай-
шлі ў хату. Але было ўжо позна. Валян-
ціна Міхайлаўна пакінула гэты свет. На-
заўсёды…

Кажуць, што незамянімых людзей ня-
ма. Гэта няпраўда. Ёсць…
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З Валянцінай Коўтун я пазнаёмілася яшчэ на пачатку 80-х гадоў, калі працавала 
над кандыдацкай дысертацыяй. Патрабаваліся навуковыя публікацыі, а справа гэта была 
для нас, пачаткоўцаў, вельмі і вельмі складанай. А калі ўлічваць, што жыла ў Пінску, удалечыні 
ад сталічнага навуковага “бамонду”, то “прабіць” публікацыю было ўвогуле выключна цяжка. 
Мой навуковы кіраўнік Дзмітрый Якаўлевіч Бугаёў параіў звярнуцца ў “Полымя”, дзе аддзелам 
крытыкі тады загадвала Валянціна Міхайлаўна. Ён жа мяне і папярэдзіў: “Толькі ж майце 
на ўвазе, крытык яна патрабавальны, слабых артыкулаў не прымае”. Ды я і сама ведала ўжо, 
што патрабаванні да аўтараў досыць сур’ёзныя.

Важна было і тое, што 
Валянціна Коўтун не дава-
ла ніякіх “установак”. Адно 
толькі прасіла аргумента-
ваць свае думкі, каб было до-
казна. А яшчэ не навязвала, 
не прасоўвала на рэцэнзію 
“сваіх” пісьменнікаў.

Пакліканая

Гэта ж якім мастаком, май-
страм трэба быць, каб бачыць 
так аб’ёмна, у дэталях, у руху, 
у гуках і фарбах жыццё прамі-
нулае, адчуваць час, у якім ты 
не была! Я баялася пісаць, каб 
не прынізіць Творцу.

Источник: "Літаратура і мастацтва" - 2012-10-19

Валянціна Локун. Пакліканая
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