
Мыслитель и патриот

Среди немногочисленных материалов, опубликованных в
последнее время в связи с 20–летием со дня смерти
выдающегося писателя, ученого и кинематографиста, мне
особенно понравилась статья московского общественного
деятеля Алеся Чайчица, помещенная в его блоге. В ней
точно определена отличительная черта личности Алеся
Адамовича: являясь «сознательным белорусом», он тем не
менее соединял страны и народы, был «мостом между ними»,
в первую очередь между Беларусью и Россией. А это «очень
редкое сочетание качеств — настолько редкое, насколько и
необходимое нам для строительства нормальных,
полноправных и конструктивных белорусско–русских
взаимоотношений».

Однако одно место в этой статье вызвало у меня
принципиальное несогласие. Там говорится, что Адамович
после чернобыльской катастрофы «вынужден был съехать в
Москву» под нажимом минских властей.

Помнится, в то время, весной 1987 года, работали мы в
соседних кабинетах Института литературы имени Янки
Купалы на четвертом этаже главного корпуса АН БССР (у нас
были даже спаренные телефоны). Он заведовал сектором
взаимосвязей литератур, а я, его ученик, — сектором
белорусской дооктябрьской литературы. И вот мне коллеги,
то ли ультралевые, то ли ультраправые, начали вкладывать в
уши: «А вось гэты ваш хвалёны Адамовiч здраджвае радзiме, уцякае ў Маскву i ад акадэмii i ад
уладаў, бо надаелi яму iх праследаваннi».

Хорошо зная, что это, скажем, не совсем так, ибо Алесь Михайлович тогда по–настоящему дружил
и с президентом АН БССР Николаем Александровичем Борисевичем, и с секретарем ЦК КПБ
Александром Трифоновичем Кузьминым, а до этого был в нормальных отношениях с Петром
Мироновичем Машеровым. Но у моего соседа немало было и недоброжелателей, притом на разных
уровнях. Упреки, как правило, касались «абстрактного гуманизма».

В тот весенний день он заскочил в мой кабинет взволнованный и уставший: целых шесть часов
дискутировал с первым секретарем ЦК КПБ Николаем Никитовичем Слюньковым, доказывая ему
необходимость во весь голос говорить о вредности для человека чернобыльского излучения.
Признался руководителю республики, что ради этого он поедет в Москву к самому Горбачеву,
предварительно договорившись с одним из помощников последнего. Увидев, что я, не очень–то
разделяя его беспокойство, продолжаю спокойно расставлять в ящике библиографические
карточки для первого тома шеститомника «Беларускiя пiсьменнiкi», вдруг нежданно рассердился:

— Каму стануць патрэбны гэтыя твае паперкi?! Мы скора ўсе вымрам!

И тут я решил рассказать Адамовичу, что о нем злые языки судачат в Минске. В ответ на лице
моего собеседника появилось сначала удивление, а потом — даже улыбка:

— Ты думаеш, Адаме, што я еду ў Маскву, каб забаўляцца... А я спа-дзяюся, што, працуючы там,
прынясу беларусам больш карысцi, чым знаходзячыся тут. Вазьмi для прыкладу Мiкалая Улашчыка:
колькi дабра ён робiць для вывучэння нашага летапiсання, працуючы пасля высылкi ў Iнстытуце
гiсторыi ўсесаюзнай акадэмii! У Мiнску нашы гiсторыкi даўно яго з’елi б... Цi колькi мы выйгралi б,
калi б у свой час Пётр Мiронавiч не загiнуў, а кiраваў намi, як пагаворвалi, з Масквы...

И Алесь Адамович вскоре действительно переехал во всесоюзную столицу. Но часто приезжал в
Минск к семье, заходил в институт. И мы сообща вспоминали начало начал.

...Впервые мы встретились в сентябре 1953 года, когда я был на третьем курсе отделения
журналистики БГУ. Молодой и подвижный, пришел он читать нам спецкурс лекций по стилистике,
предложил писать по ней курсовые работы. Я выбрал темой язык статей журнала «Беларусь». И
после доказательно упрекнул в курсовой редакцию за чрезмерное выхолащивание, почти
бюрократизацию стиля. Очевидно, работа запомнилась руководителю, ибо он здоровался со мной,
встречаясь в университетских коридорах. Радовался, когда я на «отлично» защитил у доцента БГУ
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Давида Факторовича не совсем обычную (даже для поляков, а тем более для белорусов)
дипломную работу «Адам Мицкевич — публицист», сетовал, что меня не оставили в аспирантуре, а
распределили секретарем радошковичской районной газеты «Сцяг Iльiча».

В Радошковичах (или, как на месте выговаривали, Радашкавичах) я с головой окунулся в прошлое
района и шире — Молодечненщины. Познакомившись с вдовой Бронислава Тарашкевича Ниной
Нижанковской, ездил в Вильнюс изучать материалы суда над «Грамадой», попутно доказал, что
Михал Клеофас Огиньский жил в белорусском Залесье и что неинтересных мест в Беларуси нет —
есть только неизученные.

И вот в 1959 году узнаю, что Радошковичский район делится между Молодечненским и
Воложинским. Кочевать дальше не хотелось, и я поехал в академический Институт литературы
проситься на работу: буду, мол, заниматься изучением литературных взаимосвязей.

— А як я змагу прапiсаць вас у Мiнску?! — сразу же возразил мне директор института Василь
Васильевич Борисенко. — Вашы артыкулы ў «Лiтаратуры i мастацтве» я чытаў. Тэматыка такая для
iнстытута патрэбная. Таму... Таму паступайце ў аспiрантуру. Праз сем дзён уступныя экзамены.

— Дык жа, Васiль Васiльевiч, не паспею падрыхтавацца...

— Не наеўся, то не налiжашся! Едзьце ў свае Радашковiчы i хутчэй прывозьце дакументы.

Когда хозяин кабинета вывел меня, прощаясь, в коридор, нас заметил стоявший у окна Адамович.
Узнав меня, подошел поближе:

— Здароў, Адам!

— Вы знаёмы? — удивленно спросил Василь Васильевич.

— Так, ён пiсаў у мяне курсавую.

— То будзе пiсаць i кандыдацкую. Па чым збiраецеся?

— Мусiць, па сувязях з польскай лiтаратурай. У ХIХ стагоддзi, на пачатку абноўленага шляху
нашага пiсьменства, яны былi плённымi i шматбаковымi.

— То i добра. Чакаем.

Потом я убедился, что руководители диссертациями бывают разные: одни только мешают им,
навязывая свою точку зрения, другие пишут за диссертанта (особенно за диссертантку). Третьи
же, Адамович как раз относился к таковым, сообща обсуждают концепцию и не вмешиваются в
детали. Алесь Михайлович посоветовал только не поддаваться вульгаризаторам, отождествлявшим
тогда все польское с панским, и ориентироваться скорее на Ленина, который утверждал, что
польское освободительное движение было революционным в целом. После Адамович хлопотал,
чтобы я поехал в научные командировки в Варшаву, Краков, Вроцлав, Познань. Радовался моим
находкам, особенно в Англии, куда я отправился осенью 1982 года с легкой руки заведующего
отделом культуры ЦК КПБ Ивана Ивановича Антоновича.

Впрочем, после той двухмесячной юнесковской командировки Алесю Адамовичу пришлось меня
еще и активно защищать. Дело в том, что, вернувшись, я начал печатать с продолжением свои
очерки «За Ла–Маншам, сярод беларусаў: З «Англiйскага дзённiка» на страницах газеты «Голас
Радзiмы». И вдруг где–то под конец обещанное продолжение не появилось, а Алексей Карпюк
позвонил мне из Гродно и тревожно спросил, не сушу ли я сухари. Мол, в их город приезжал на
семинар атеистов лектор из отдела пропаганды и агитации ЦК КПБ и спросил у слушателей, знают
ли они, какой «фокус отмочил их землячок», ибо, поехав в «логово империалистов», этот Мальдис
вместо того, чтобы описывать эту эмиграцию одной черной краской, употребил все цвета
радуги...

И тут началось. Из издательства вернули мне рукопись. Браковали статьи, не имеющие к Англии
никакого отношения. Вызвав в академический президиум, посоветовали отказаться от издания
книги и на пару лет «тихо залечь на дно», пока все забудется. Я отказался, ибо тем самым доказал
бы, что в чем–то виновен.

Оказавшись в такой, казалось, тупиковой ситуации, я, естественно, пошел за советом к Алесю
Адамовичу. А он успокоил меня: идет обыкновенное противостояние двух соперников, мол, один из
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них послал за границу явно не того человека и должен понести за это ответ. И обещал
организовать мне встречу «с самим Кузьминым», который мог повлиять на дальнейший ход
событий. Александр Трифонович принял меня, внимательно выслушал и, подумав, вздохнул:

— А что я смогу сделать? Вон и меня тут, — последовал кивок рукой в определенном направлении,
— попытались сделать троцкистом. — И, помедлив еще, добавил: — Что в вашей книге самое
ценное? Находки. Вот и оставьте только их, сократите всю публицистику, светлую и черную. Не
дразните гусей.

Узнав о таком совете, Алесь Адамович подписал мне свою книгу «Каратели. Радость ножа, или
Жизнеописания гипербореев»: «Адаму Мальдзiсу, якому жыць весялей, чым нам, бо ён у ХVIII–м!»
Имелись в виду мои описания повседневной жизни наших далеких предков.

А через семь лет вышла из печати самая тонкая моя книга: «З лiтаратуразнаўчых вандраванняў:
Нарысы, эсэ, дзённiкi». «Англiйскi дзённiк» был там сокращен больше чем наполовину.

Хочу вернуться к блогу Алеся Чайчица. Там сообщается, что в Москве разработана целая
программа сохранения памяти о, несомненно, классике нашей литературы: издаются посвященные
ему книги, в годовщину его смерти были возложены цветы к установленной ему мемориальной
доске. Ничего такого в Минске пока нет... А жаль. Ведь имя Алеся Адамовича историей ставится
рядом с именем его соратника и друга Василя Быкова.
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