
Воль га ГУ ЛЕ ВА, за гад чык на ву-
ко ва-экс па зі цый на га ад дзе ла Дзяр-
жаў на га му зея гіс то рыі бе ла рус кай 
лі та ра ту ры:

— Ка лі па ча лі ства раць экс па зі цыю 
«Му зея-да чы Бы ка ва» пісь мен ні кі ха це лі 
за ха ваць ме ма ры яль насць, каб у гэ тым 
па мяш кан ні ад чу ваў ся дух Бы ка ва. Вя-
до ма, мож на бы ло б зра біць экс па зі цыю, 
якая прад стаў ляе яго як твор цу, але ка лі 
па ча лі пра ца ваць ра зам з сям' ёй, з уда-
вой Іры най Мі хай лаў най над ства рэн нем 
му зея, ка лі пры еха лі на да чу, то зра зу-
ме лі, што гэ тае па мяш кан не — не вель мі 
вя лі кае — каш тоў нае зу сім ін шым. Там 
за ха ва ла ся ат мас фе ра Бы ка ва, яго рэ чы, 
ня гле дзя чы на тое, што яго даў но ня ма і 
на да чы яны ўжо не каль кі га доў не жы лі, 

ёю ка рыс та лі ся ін шыя лю дзі, але вось 
тое, бы каў скае, у ёй за ста ло ся. Гэ та сам 
бу ды нак, ёсць на ват ней кія ар ку шы з за-
ўва га мі, дзе па зна ча на яго ру кой, які м 
па він на быць гэ тае па мяш кан не: што і 
дзе ў ім бу дзе зна хо дзіц ца. Бо да чу яны 
бу да ва лі, ка лі пісь мен нік быў ужо не вель-
мі ма ла ды, яму бы ло га доў 60. Усё пра-
дум ва ла ся і ства ра ла ся ад па вед на ча су, 
на ват аздо ба ва гон кай, якая та ды бы ла 
рас паў сю джа на, за ха ва ла ся. Гэ та да ча 
для яго бы ла спро бай збег чы з го ра да, з 
бе то ну, тлу му, мі тус ні. А там бя роз кі, ма-
ляў ні ча. Ён, вяс ко вы хло пец, ха цеў быць 
блі жэй да пры ро ды, каб бы ло мес ца ад па-
чыць ду шой. На да чы ёсць ка бі не цік, але 
ёсць ус па мі ны і згад кі пра тое, што яму 
там не вель мі пі са ла ся. За тое на да чу да 

яго пры яз джа лі сяб ры, пісь мен ні кі, ін шыя 
твор цы. Алесь Ада мо віч бы ваў, Ры гор 
Ба ра ду лін, Ге надзь Бу раў кін. Яму пры во-
зі лі па да рун кі. Ёсць, на прык лад, кар ці на 
мас тач кі Ні ны Па плаў скай. Гэ ты му зей, на 
на шу дум ку, акра мя са мой асо бы Бы ка-
ва, да зва ляе ад чуць жыц цё і ат мас фе ру, 
у якой іс на ва лі твор цы та го ча су.

Ва сіль Ула дзі мі ра віч быў вель мі ўваж-
лі вы да сяб роў. Пра гэ та свед чыць, на-
прык лад, тое, як ён пе ра да ваў пры ві тан не 
сям'і Ба ра ду лі на, і на ват уз гад ваў ка та. 
Гэ та толь кі на фо та здым ках ён вы гля-
дае сур' ёз ным. У жыц ці гэ та быў вель мі 
жы вы ча ла век, чу лы, з цу доў ным па чуц-
цём гу ма ру — гэ та мож на ад чуць, у пры-
ват нас ці, па яго ма люн ках. Усе ве да юць, 
што Бы каў доб ра ма ля ваў. І не ка то рыя 
ма люн кі мы прад стаў ля ем, але ме на ві-
та тыя, якія кла дуц ца на на шу ідэю. Бо 
ён ма ля ваў і гэ тую да чу, і лю бі мую ма-
шы ну — быў заў зя ты аў та ама тар, доб-
ра раз бі раў ся і сам кор паў ся ў аў то. Але 
ёсць і рас клад ру ху аў то бу саў на Мінск на 
не вя ліч кай па пер цы — мы вы ра шы лі яе 
па кі нуць. За стаў ся га дзін нік Бы ка ва, на 
якім за фік са ва ны яго час. У гэ тым му зеі 
на вед валь ні кі мо гуць зра біць ванд роў ку 
ў яго час. Мы пла ну ем, што гэ та бу дзе 
се зон ны му зей, але ў на шай гіс то рыі ёсць 
да ты, якія пры па да юць на вя сен не-лет ні 
пе ры яд (Дзень Пе ра мо гі, дзень па чат ку 
вай ны, Дзень вы зва лен ня Бе ла ру сі), з 
які мі звяз ва ец ца імя Ва сі ля Бы ка ва, пісь-
мен ні ка-фран та ві ка. І пра гэ та дзя ку ю-
чы яго асо бе маг лі б ця пер да вед вац ца 
школь ні кі, ма ла дыя лю дзі. І тыя, хто хо ча 
яго зра зу мець не толь кі па кні гах. Мо жа 
быць, дзя ку ю чы та му, што лі та ра тур най 
экс па зі цыі ў гэ тым му зеі не бу дзе, у боль-
шай сту пе ні ў ім мож на ад чуць асо бу Ва-
сі ля Ула дзі мі ра ві ча як ча ла ве ка.

Матэрыялы паласы падрыхтавала 
Ларыса ЦІМОШЫК.

Ба ліць... Ка лі мож на бы ло б вы зна чыць ад ным сло-
вам га лоў ны ма тыў твор час ці Ва сі ля Бы ка ва, то яно б 
ха рак та ры за ва ла б моц нае па чуц цё не абы яка ва га ча ла-
ве ка, які ха цеў бы абу дзіць ін шых да жыц ця. Абу дзіць 
ін шых — жы вых — да жыц ця, якое па ча ло сы хо дзіць 
у звык ласць, у бу дзён насць, у ста біль насць і прад вы-
зна ча насць, за які мі губ ля ец ца час та ча ла век як асо ба. 
Мы мо жам іс на ваць па за вя дзён цы, ду маць пра свае 
жа дан ні і пла ны. Ста віць іх вы шэй за пла ны і жа дан ні 
ін шых. Па куль не на ды дзе мо мант, ка лі мы ра зу ме ем: 
той, ін шы, чу жы ча ла век мае каш тоў насць у ма ім жыц ці, 
мо жа ўплы ваць на яго на ват та ды, ка лі мы не зна ё мыя. 
І каш тоў насць май го жыц ця вы мя ра ец ца каш тоў нас цю 
яго жыц ця. Бо ў на шым све це кож ны ча ла век — част-
ка адзі най сіс тэ мы ЗЯМ НО ГА ЖЫ ВО ГА, у якой стра та 
асоб най час цін кі пры во дзіць да па ру шэн ня ба лан су. І 
сіс тэ ма мо жа раз бу рац ца, а гэ та ўда рыць і па част ках 
ін шых. Так ці інакш.

У тво рах Бы ка ва рас по вед ідзе заў сё ды пра част кі, 
ро ля якіх вы зна чаль ная для Жыц ця. Лю дзі як час цін кі 
жы во га ў кан крэт ных сі ту а цы ях, са мых эк стрэ маль ных 
умо вах, якія толь кі мо гуць быць. Ня ма ні чо га больш жу-
дас на га і вар' яц ка га, ка лі лю дзі — іс то ты ад ноль ка выя 
па сут нас ці эмо цый, ад чу ван няў, жа дан няў — па чы на-
юць зні шчаць са бе па доб ных. І зні шчэн не ста но віц ца 
пра гай для не ка то рых. У той час тыя, хто з ад ва рот-
на га бо ку вы бі ра юць: пад па рад коў вац ца гэ тай пра зе 

ці зма гац ца за ся бе. І за тых са бе па доб ных, жыц цё 
ка го мо жа за ле жаць ад твай го вы ба ру. Бы каў сам зве-
даў гэ ты мо мант аса біс та га вы ба ру, ка лі на фрон це 
што дня на зі раў мо ман ты ге ра із му (ка лі вы бар жыц ця 
ін ша га быў вы шэй шы за жа дан не жыц ця аса біс та га), і 
ён, па бы ваў шы ў тых умо вах вы ба ру, ра зу меў сут насць 
сла бас цяў кло па ту за сваё вы жы ван не. Ме на ві та вы жы-
ван не — бо ка лі ах вя ру еш ін шы мі, жыц цё мо жа быць 
толь кі ча со вым: сён ня, заўт ра — і за бы лі. Ці за ха це лі 
за быць, вы крас ліць імя той час цін кі, якая ака за ла ся 
сла бой. Гэ та цуд Бы ка ва як пісь мен ні ка: ён пі саў пра 
вай ну, але вы веў ге не раль ную фор му лу ча ла ве чых па-
во дзін у лю бых сі ту а цы ях, ка лі, кі ру ю чы ся ма раль ным 
за ко нам асоб ны ча ла век ста но віц ца АСО БАЙ. І та ды 
час цін ка вы зна чае іс на ван не на ро да, кра і ны і на ват, 
мо жа быць, усёй ча ла ве чай цы ві лі за цыі. Яму ба ле ла. 
Ён здо леў да нес ці гэ ты боль, на ра джа ю чы ад каз насць. 
І та му — ба ліць. І сён ня ба ліць, ка лі ча ла век із ноў на 
мя жы вы ба ру: жыць за ся бе ці жыць дзе ля ін шых. Ба-
ліць... Гэ тым вя лі кі наш пісь мен нік з яго веч ным бо лем. 
Та кім ад чу валь ным і зра зу ме лым — на ўсе ча сы, па куль 
ёсць ча ла век, з усі мі спа ку са мі, якія на яго зваль ва юц-
ца. Вай на мо жа быць і ня бач най...

Сён ня, у дзень на ро дзі наў Ва сі ля Ула дзі мі ра ві ча, у 
дзень 90-га до ва га юбі лею пісь мен ні ка, хо чац ца звяр-
нуц ца да яго як да асо бы, дзе ля та го, каб лепш ра зу-
мець ся бе.

АБУ ДЗІЦЬ ЖЫ ВЫХ — ДА ЖЫЦ ЦЯ

Мі хась ТЫ ЧЫ НА, лі та ра ту раз наў-
ца, пісь мен нік, док тар фі ла ла гіч ных 
на вук:

— Кож ны та ле на ві ты ча ла век важ ны 
для куль ту ры кра і ны, а тым больш ча-
ла век, у да чы нен ні да яко га ўжо гу чыць 
па няц це «ге ній» — аб грун та ва на і не вы-
пад ко ва, бо ўсё жыц цё яго па цвяр джае 
гэ ты яго гра мад скі ста тус. На маю дум ку, 
Ва сіль Бы каў уяў ляе са бой раз гор ну тую 
хар тыю (ёсць та кі воб раз у гіс та рыч най 
лі та ра ту ры, гэ та тое, на чым пі шуць ней-
кія знач ныя рэ чы), якая на пі са на гіс то ры-
яй ХХ ста год дзя, і Ва сіль Бы каў у гэ тай 
гіс то рыі за няў асоб нае мес ца. Бо цяж ка 
ўя віць без яго Рэс пуб лі ку Бе ла русь. Яна 
бы ла б ін шай без Бы ка ва, ка лі б у ёй не 
бы ло та ко га тон ка га і вы дат на га ле та-
піс ца ва ен ных ча соў і тых па дзей, якія 
ад бы ва лі ся на пра ця гу ХХ ста год дзя. 
Гэ та свед чан не і яго маш та бу.

— Ка лі вы зна чаць мес ца бе ла рус-
кай лі та ра ту ры ў су свет най, то мы 

час та вель мі сціп лыя, мо жа, та му 
што не да стат ко ва ўсве дам ляем та-
кую з'я ву, як Бы каў, які не па доб ны 
ні на ка го...

— Ка лі га ва рыць пра су свет ны ўзро-
вень, то трэ ба мер ка ваць па ней кіх дак-
лад ных звест ках. Я, бу ду чы ў Гер ма ніі 
га доў 10 та му, за хо дзіў у кніж ныя кра-
мы і заў сё ды ці ка віў ся, ці ёсць там кні гі 
Бы ка ва. Ка лі трап ля ла эн цык ла пе дыя, 
то ха це ла ся за зір нуць, ці ёсць Бы каў. 
Вя до ма, на прык лад, што на шы кла сі кі 
Ян ка Ку па ла і Якуб Ко лас пры сут ні-
ча юць і ў бры тан скай эн цык ла пе дыі. 
Пры нам сі, у ня мец кай, на ня мец кай 
мо ве я як раз ба чыў імя Ва сі ля Бы ка-
ва і быў вель мі ўзра да ва ны. Вя до ма, 
трэ ба лі чыц ца і з та кі мі фак та мі, што 
яго тво ры вы хо дзі лі амаль на 50 са мых 
вя до мых мо вах све ту ў пе ра кла дзе. Я 
ве даю, што на ват сту дэн ты не ка то рых 
уні вер сі тэ таў у Аме ры цы ці ка вяц ца яго 
вя до май апо вес цю «Мёрт вым не ба-

ліць». Ба ліць жы вым і ба ліць лю дзям, 
якія ў тым лі ку за мя жой жы вуць — у 
іх жа ёсць па чуц ці. Я ду маю, яны так-
са ма шу ка юць ад ка заў на жыц цё выя 
пы тан ні. На са мрэч цяж ка вы зна чыць, 
коль кі дак лад на лю дзей пра чы та лі, 
асэн са ва лі, ад чу лі дум кі пісь мен ні ка, 
на ват у нас.

— У тво рах Ва сі ля Бы ка ва — бе-
ла рус кае ад чу ван не вай ны. Ці мож на 
га ва рыць пра ад мет насць бе ла рус-
кай ва ен най про зы?

— Гэ тая ад мет насць ідзе ад той ад-
мет нас ці, якой бы ла вай на на на шай тэ-
ры то рыі, бо ра ней та ко га свет не ве даў. 
А ця пер імк нец ца ве даць. Та му і свед-
чан няў роз ных у нас ба га та. Уз га даць 
мож на яшчэ да ку мен таль ную кні гу «Я 
з вог нен най вёс кі». Вя до ма, тая вай на 
бы ла не па раў наль ная з ні я кі мі па пя-
рэд ні мі вой на мі. Бы каў гэ та не прос та 
ве даў, а хрыб том, ску рай вай ну ад чуў, 
нёс гэ тыя ве ды да кан ца.

«СТАЦЬ ЧА ЛА ВЕ КАМ 
З ВЯ ЛІ КАЙ ЛІ ТА РЫ»
Сяр гей МІНСК ЕВІЧ, лі та ра тар, кан ды дат фі-

ла ла гіч ных на вук, су пра цоў нік Цэнт ра да сле да-
ван няў бе ла рус кай куль ту ры, мо вы і лі та ра ту ры 
На цы я наль най Ака дэ міі На вук Бе ла ру сі:

— Ва сіль Бы каў най перш ці ка вы тым, што ён пі саў 
праў ду. Пі саў тое, што ён пе ра жыў сам, та му ве даў і 
ха цеў зра біць псі ха ла гіч ны ана ліз сва іх ге ро яў: што 
яны пе ра жы лі, дзе мя жа ча ла веч нас ці, а дзе — не ча-
ла веч нас ці. Та му што ён пі саў пра вай ну, дзе лю дзі 
бы лі ў не ча ла ве чых умо вах. Гэ тыя ўмо вы на іх зва лі-
лі ся — ні хто сам та ко га не шу каў. І вось ён раз ва жаў, 
як ча ла век мо жа ці вы жы ваць, ці за гі нуць у та кіх 
умо вах. Та му Бы каў — фак тыч на да след чык ду шы 
ча ла ве ка. І гэ тым ён ці ка вы не толь кі для Бе ла ру сі, а 
для ўся го све ту, бо вы ка заў у тво рах до свед, які меў 
сам. До свед — як па пя рэ джан не ін шым, як глы бо кае 
ве дан не та го, што мо жа ад бы вац ца з ча ла ве кам.

— У са вец кі час, ка лі бы ло больш жы вых свед-
каў вай ны, кні гі Бы ка ва бы лі вель мі за па тра ба ва-
ны. Су час нае ма ла дое па ка лен не вы хоў ва ец ца 
ў ін шых умо вах. Але на коль кі ці ка выя яму та кія 
кні гі?

— Ця пе раш няй мо ла дзі вель мі цяж ка чы таць сур'-
ёз ныя кні гі, та му што ў яе вель мі ма ла ча су: ця пер 
з'я ві лі ся ін тэр нэт, усе хо чуць чы таць тое, што вы-
кла дзе на ў са цы яль ных сет ках сяб ра мі ці на сай тах. 
І на ват ка лі шмат на пі са на ў по сце, то гэ та ўжо вы-
клі кае цяж кас ці: маў ляў, «шмат лі тар». Але ў жыц ці 
на ват та кой ша лё най хут ка сці заў сё ды зной дуц ца 
лю дзі, якія ці ка вяц ца, якім трэ ба па знан не — ад псі-
ха ла гіч на га да гіс та рыч на га. Та му што вай на — гэ та 
гіс та рыч ная тэ ма. Для ўдум лі вай мо ла дзі сур' ёз ная 
лі та ра ту ра заў сё ды ці ка вая. Ёсць та кія да сле да ван ні, 
што кла січ най лі та ра ту рай ці ка віц ца 5-7 працэнтаў 
на сель ніц тва. Ці ка васць ёсць, ёсць ці ка васць да Бы-
ка ва. Я лі чу, што на шых аў та раў трэ ба па пу ля ры за-
ваць — ра біць кан фе рэн цыі, фес ты ва лі, тэ ма тыч ныя 
ўро кі. Трэ ба па каз ваць лю дзям та кую лі та ра ту ру, бо 
яна не толь кі вы хоў вае, але і да па ма гае ра біць са ма-
ана ліз. Ка лі ча ла век час ад ча су ро біць са ма ана ліз, 
то ён пра цуе над са бой, удас ка наль вае сваю ду шу, 
каб стаць Ча ла ве кам з вя лі кай лі та ры.

«ПАЙ СЦІ — 
І ВЯР НУЦ ЦА»

Сяр гей ПА НІЗ НІК, па эт:
— Уяў ля ю чы Ма ця рык Ва сі ля Бы ка ва, я на пі саў та кія рад кі: 

«О, вы спа шчас ця —Ат лан ты да: / ка му ам бон, ка му — ка ры-
та... / Тар на да змо жа тут 
прай сці. / Але ат лан та-бе-
ла ру са / не змые хва ля 
зем ля тру са: / яго — на зло! 
— ўтры маць па він на / жы-
во га сло ва пу па ві на».

Пер шы раз су стрэў ся з 
Ва сі лём Ула дзі мі ра ві чам 
ка ля Ка ло жы тым чэр ве-
нем, ка лі жы ха ру Грод на 
споў ні ла ся 45 га доў. На-
пру жа ныя бы лі ча сі ны для 
пісь мен ні ка-фран та ві ка, 
які не ўтой ваў ад чы та ча 
жорст кую праў ду вай ны. 
Пе ра жы ваў, бо хма ры час-
та за ві са лі над вы па ку та-
ва ны мі апо вес ця мі. Але ў 
ма ім пер шым вер шы-пры-
свя чэн ні В. Бы ка ву ні бы та 
яго вус на мі вы ма ві лі ся та-
кія ап ты міс тыч ныя рад кі: 
«Чую, чую: у звык лай буд-
нас ці / тра пят кое кры ло... 
І ве рыц ца: / не за сну ла ты, чуй нае сэр ца, / да пры лёт най 
абуд нас ці. / Пад за ве яй не за тых ну ла ся, / не зня ме ла яшчэ 
— і мо жа / тою гул каю быць Ка ло жай, / што над Нё ма нам 
па хіс ну ла ся».

Ва сіль Бы каў, як ні хто ін шы з на шых лі та ра та раў, стаў 
са мым гул кім на кан ты нен тах пла не ты, ку ды ра зам з яго тво-
ра мі «пе ра кла да ла ся» Бе ла русь і най мен не та го на ро да, які, 
па вод ле раз ва жан няў В. Бы ка ва, муж на, ба лю ча ўсё яшчэ 
ства рае ў ся бе на цыю.

Дзяр жа ват вор цам быў Бы каў у с в а е 45 га доў. Та кім ён 
за ста ец ца і ця пер, у яго і ўжо ў н а ш а 90-год дзе, ка лі мы 
ў дзень юбі лею згад ва ем і Ге роя (Лі та ра тур най!) Пра цы, і 
На род на га (а так са ма — між на род на га) пісь мен ні ка.

Ва сіль Бы каў «да жыў да сві тан ня» сва ёй вы са ка род най 
ідэі — Сло вам слу жыць Праў дзе. Ця пер яго «доў гую да ро гу 
да до му» пра даў жаць нам — бо га кроп лям у бла слаў лё ным 
ім акі я не жыц ця. Ка лісь ці, ні бы та ад імя Бы ка ва, скла да лі ся 
та кія рад кі з пры све ча на га яму вер ша: «Мая сві таль ная іс-
то та — /асо ба гор дая, жы вая... / Яна для Гос па да — гас по да 
/ ма літ вен ная, кры жа вая». То ня хай і сён ня ба дзё рыц ца для 
но вых уз лё таў пра ніз лі вая ду ша Ва сі ля Ула дзі мі ра ві ча. А 
свет лая па мяць пра ат лан та асмель вае нас на ўгас па дар лі-
васць яго ай чын на га Ма це ры ка.

«ХРЫБ ТОМ, СКУ РАЙ ВАЙ НУ АД ЧУЎ» Ва сіль Бы каў. Грод на, Зам ка вая га ра. 
Чэр вень 1969 г. Фо та С. Па ніз ні ка.

«ЖЫ ВЫ, ЧУ ЛЫ, З ЦУ ДОЎ НЫМ ПА ЧУЦ ЦЁМ ГУ МА РУ»

Источник: "Звязда" - 2014-06-19

Ларыса Цімошык. Абудзіць жывых - да жыцця
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